あの、袁。そう声を掛ければ、受話器を置く為に落とされていた視線がこちらに向けられる。少し首を傾げて、続きを促されているとわかる。
当たり前のように反応が返ってきたが、袁は誰に対してもそうするわけではない。目の前に居る人間をまるで空気のように扱うし、無視だって平然とする。しかし自分にそういった態度を取ることは、ほぼ無かった。ほぼ、というのは、頗る機嫌が悪い時を除いてという意味だ。今はそう機嫌を損ねていないようで、視線もまだ此方に留まっている。
「……甘すぎないすか。その処分」
「そう思うかい？」
今しがた一方的に電話を切られた件について尋ねれば、袁は聞いて欲しいと言わんばかりに言葉を連ねる。楊が、楊に、と語る声は低く落ち着いていて、けれど何処か弾んでいる。
楊と呼ばれる男が袁のお気に入りで、袁が自分をその代替のように扱っている節があると気付いたのは、いつの頃だったか。『自分に求められている正解』を直視するのは気が引けて、本人に話し掛けたことこそないが、姿は何度も見掛けた。

或る昼下がり、視界の端を鮮やかな赤が横切っていく。未だ鮮明な光景だ。
あ、と思った次の瞬間には隣に居た袁が取引相手との会話を中途半端なところで切り上げて、裾の長い服を翻す。少し遅れて靡いた木蘭色の布がその装飾を揺らすのを視界に捉えながら、成程あれが、と確信を抱く。
容姿は知っていた。今日此処に来ることも。けれどこうも分かり易く、先程まで愛想を振りまいていた相手に何の躊躇も無く背中を向けた袁の姿と共に突き付けられると、本当に存在したのかという驚きがある。
溜め息を吐き、どうせすぐに戻ってくるであろう上司から投げ出された人間と目を合わせ、声を掛ける。言われずとも理解している。此処に自分がいるから、袁はそうした。相手をしていろ、そういう指示だ。ああ、今日は鬱陶しい程天気がいいっすね。
当たり障りの無い会話を並べ立てながら、思ったよりも戻ってくる気配の無い袁の方を確認する。あからさまに嫌な顔をしながらも立ち止まり、己よりも少し背の高いその人を見上げながら応対している赤髪の男の姿が見えた。袁曰く「楊には嫌われている」らしいが、方々から聞く化け物染みた噂よりは随分と素直に、律儀に映った。
そういうところは、今目の前で自分の質問に対し、柔らかに笑いながら受け答えをする袁に似ているのかも知れない。

現実に意識を戻せば、袁は万年筆にインクを補充しているところだった。どうやら、電話を切られたことにより楊に認める必要となった書簡は自筆で書くらしい。自分に任せれば、少なくとも筆跡を見て破り捨てられる可能性は回避出来るのでは、と思わなくもないが『愉しそう』にしているので口を挟むのは止めた。最終的に破られるにしても、楊は必ず目を通すと知っているからそうしているのだろう。
上の空なまま袁と交わしていた中身の無い会話が止むと、やがてペン先が紙と机とを引っ掻く音が室内に満ちる。邪魔はするまいと、何とは無しに大きな窓の前に立ち、差し込む光の向こうを眺めた。
薄暗いホテルの一室から見下ろすローマの街並みは、此処で生活している人間がいることを知らしめてくる。英国とは違う。勿論中華民国とも。道行くカップルも、店先で客と話し込んでいる店主も、慌ただしく何処かへ駆けていく市警も、自分とは違う道を歩いている。仮に今、袁に散歩を宣言してこの場を抜け出し通りを歩いてみたとして。あの交差点は、自分とは交わらない気がした。
……失敗した。特に内容の無いホテルの案内冊子や、ルームサービスメニューでも眺めているべきだった。胃から競り上がってくる憎悪を感じつつそう思う。失敗なのかも知れない。恐らくこんな風に、こんなところで、この世界一殺したい人間の傍に居る以外の人生もあった。
「おまえは良い子だね」
巡らせていた憂鬱の続きのように呟かれた言葉に思わず振り返る。相変わらず万年筆を滑らせている袁と目は合わない。
物足りない、そう言外に言われた気がした。まだなのか、そう急かされている気さえする。こうして隣に置いているのも、『その時』を待っているに過ぎず、これまで意地だけで積み上げてきた能力その他一切考慮などしていないと切り捨てられるような指摘の鋭利さに、いよいよ息が詰まる。
「……いや、書くんすよね？それ。話しかけたら邪魔じゃないっすか」
「そうではないよ。宿など取らなくてよかったのに、と思ってね」
手間だったろう。労うような声色で発されたそれを理解した瞬間に握り締めそうになった拳を、なんとか解く。袁は今、他人の屋敷を奪う方が簡単だと言ったのだ。1から10まで見透かされている。そう錯覚し得る閉塞感の中で、これまで一度も選ばなかった、けれど常に並べていた選択肢がちらつく。
でも今じゃない。耐え忍んできた月日を思い起こせば、今更逃げて楽になれるほど自分を甘やかす生き方は出来なかった。あの決定的に変わってしまった日から、環境がそれを許さなかった。だから、これは心乱されるようなことじゃない。ただ、今日も選ばないだけだ。
感情の起伏を均すよう息を吐き、袁が腰掛ける椅子の隣席に座る。ふと筆記から離れた視線が向かってくるのを感じながら、頬杖をつき科白を選ぶ。袁を見れば、永劫熟れることのない半透明な柘榴色の瞳が其処にある。
「御宅はそういうとこ無頓着ですけど……。自分、人ん家苦手なんすよね。繊細なんで」
きょとんとした袁は、数拍置いてひとり納得した様子を見せると、眉をひそめて笑った。
「ははは、そう育ちがよくなくてね。ああ、幼い頃の睿に不便を掛けていなかったといいが」
「いやー……。昔の方が繊細でしたね。育ちがよかったもんで」
笑い声を返してくる袁が再び右手を動かし始めたことで、己の返答が及第点だったと知る。適度に反抗して、しかし一定のラインを越えてはいけない。面倒くさい、と椅子に凭れれば、袁はまだ笑いの残る声で続ける。
「書き終わったら少し出掛けようか」
「え、何処か行くんすか？確かこの後、天気が崩れるって」
「睿は何処がいいのかな」
「え？」
「此処から出たい、という顔をしていた」
それは、雨でも構わないのかな。そう質問を重ねられ、まだ浴びてもいない6月の雨を想像させられる。乾季の暑い日中に降るそれは、単語の持つ陰湿なイメージに反し、そう悪いものではないような気がした。
先程までのように、直ぐに「行かない」と言えばそれまでだ。袁も、興味無さげに「そうか」と言うだろう。それでお終いだ。是が非でも連れ出したい、という強制力はこの場に於いては無かった。だけど、もし頷いたら何かが変わるのか。
降り出した雨の中に自分を置いて、この男を置いて。何処に行きたいのかと再び問われて。御宅の居ないところなら何処でもいい、などと正直に吐いたところで。嬉しそうに笑われるのが関の山だ。
それでは結局、何処に居てもこの男の息の根を止めるまでは同じではないかと。そんなことをずっと、万年筆の音が止むまで考えていた。

20240827　表象

朝、と言うには陽が高い。

普段通りノックをせずにドアを開くと、予想通り寝坊していた楊がうつ伏せに体勢を変える。如何にも重そうに身を起こす風景は見慣れたものだが、なんとなく久し振りな気もした。
「リリィ」
瞼を閉じたまま緩慢な動作で前髪を覆っていた楊の手が止まる。月光色の瞳が己の発した言葉により見開かれたのを、ランとフェイは寝台の装飾越しに見た。誰も動けずにいる中で、刺青が入った肩から擦り抜けた赤い髪が寝台へと落ちる。
気付いてしまったのか、とフェイは嘆息する。当然、此処にいるのがボクたちだということにも思い至っただろう。
ああ、そうか。近頃は部屋に鍵が掛かっている朝が多かったから、こうして寝起きの楊を見る頻度が減っていたのだ。元々この部屋の鍵は飾りのようなもので、寝起きも裸体も事も無げに晒す彼にプライベートなどあってないようなものだった。
しかし、いつからだったか。拠点に戻るなり部屋に向かい、ドアを開けながら彼女の名前を呼ぶ様を見るようになった。そうしてドアを閉めると同時に鍵が掛かる音を聞いたのも、一度や二度ではない。
数日前まで、此処には確かに彼女がいた。でも、もう居ない。楊が言ったのだ。袁にくれてやった、と。
横目でランを伺えば、想像通り顔を歪めている。きっと即座に茶化した方がマシだっただろう。失言に動じてこちらの反応を見逃すような楊ではないからだ。
「あの子ならいないヨ」
遅いと知りながら、取り繕うように明るい声で言えばランから抗議の眼差しが飛んでくる。小さく首を振って、そんなことはわかっていると伝える。ボクだって、ランと同じだ。この状況も、この光景も悲しい。あの子の名前を口にしたら、ボクもランも、そして楊も言葉が続かない気がして呼ぶことすら出来なかった。
だって「要らない」と切り捨てるには、今この時でさえ楊の彼女を呼ぶ声は柔らかすぎた。対外的に少し演技がかった物言いをする時とも、部下に言葉を投げる時とも違う。ただ飼い主が何となしに自分のペットを呼び寄せるような、そんな暖かさが含有していた。
よかった、と安堵に似たものを感じながら眺めていた日々が、一瞬にして無かったことになった。だけど、無かったことには出来ていない。楊の、人の名前を呼んでから話し始める癖をボクは好ましく思うけれど、こんなに居た堪れなくなる日がくるとは思ってもみなかった。
落ちていた沈黙を破るように「何の用だ」と掠れた楊の声が漏れる。これ以上この話題を続ける気は無いと釘を刺される。
「ねえ、楊。リリィを迎えに行っても良い？」
「……駄目だ」
ランが耐えきれずに揺り戻し尋ねた言葉で、その名で、想像していた通りの鈍い痛みが鎖骨下を捉える。
何度迎えに行こうと提案をしたかなんて覚えていない。昨夜だって、何もないところでふと立ち止まり、斜め後ろに視線を遣り口を開きかけた楊にランが何かを言った気がする。でも楊は首を縦に振らない。いつもの様に「好きにしろ」とも言わなかった。感情の乗らない低い声で、只管に駄目だと繰り返す。今日も明日も明後日も、その先永劫答えは変わらないのだと理解するには充分だった。
やけに静かだ、とランの方を見れば、寝台とは反対方向に歩いていくところだった。棚の上で大人しく座っていた熊猫のぬいぐるみの腕を掴むと、今度は楊に大股で歩み寄って行く。よくないことをしようとしている、と瞬時に察して止めようと伸ばした手はしかし少し遅く、ランの腕を掴めない。
「楊はベッド半分しか使わないみたいだから、熊猫に添い寝して貰って不貞寝してたらいいヨ！」
「…………」
投げつけられた熊猫は楊の腕に当たり、そのまま隣に転がる。
身体を起こして彼女の名前を呼ぶ少し前、楊の掌は普段彼女が寝ていたのであろう場所をなぞっていた。そこにいるべき人がいなかったが為に、何故抜け出したのか、という不満からその名前を呼んだのだ。指摘しなかったのに、と頭を抱える。だってそれこそ「どうして」なのかと詰め寄りたくなってしまう。そんな風に、自分一人を残して起床することすら咎めたくなるほど、
「フェイ。用がないのならこいつを連れて部屋から出ていけ。騒がしくて敵わん」
「……分かったヨ」
「それとこれも処分しておけ」
楊が寝台から立ち上がると、首根っこを掴まれた熊猫が投げて寄越される。
キャッチすると、ふわりとリリィの匂いがした。楊と同じようで、少し違う。白檀と、それから別の何かの甘さと、ジャスミンが混ざり合ったような。
なるほど、確かにこれは近くに置いてはおけない。彼女が気に入ったからと、楊が本国から取り寄せたぬいぐるみ。楊がいない時によく彼女が抱き締めていたから、これは至極当然のことだ。ランは知っていたのかもしれない。
名残惜しさから腕に抱え直し、抱き締めるようにその布地に顔を近付けると、上着を手に取っていた楊の眉間に僅か皺が寄る。
「……じゃあボクが貰うヨ」
言うが早いか、手元に大きな衝撃を受ける。弾かれたように顔を上げると、楊が手にした双鉤を真横に薙ぎ払ったところだった。
「聞こえなかったか？俺は処分しろ、と言ったが」
表面を切り裂かれた熊猫の、抉られた中綿が視界の端で舞う。辛うじて繋がっているだけの頭部が、ぐったりと項垂れた。
「……そんな風に怒るなら、楊が処分してあげればよかったのにネ」
「そうか。フェイ、そこまで言うならおまえからにしてやろう」
見るからに不機嫌な楊から目を逸らし、引きちぎられ足元に落ちた熊猫の中身だったものを見る。薄暗い拠点には不釣り合いなほど、それは真っ白くやわらかに降り積もっていた。冷えていくものを感じるのと同時に、こんな風に激昂する楊に懐かしさを覚えた。
「……行こう、ラン」
ランを促し、手を取る。反対の手で熊猫の中身だったものを拾い上げ、布と布の切れ間に押し込んだ。ああ、こんな風に壊されていいものじゃなかった。だけど、どうしたって耐えられないのなら、そうすればよかったのに。
白い綿が、その惨状に反してふわりふわりと皮膚を甘やかしてくる。一度溢れたものはそう簡単には元に戻らず、唇を噛み締めた。
ずっと楊の傍にいたボクらなら、あの子に接する時の楊が「有り得ない」とわかる。だけどあの子にはそうじゃなかったかもしれない。一般的に見れば、愛だとか恋だとかいうものからは掛け離れていただろうから。それでも楊は、あんな風に誰かを目で追っては見詰める人じゃなかった。
そっと息を吐く。こうして毎日、或いは忘れた頃に、手遅れになるまで、或いは手遅れになった後でさえ続いていくこの光景が日常となる気配を感じながら、ドアを閉めた。

20231203　揺曳